Que carajos... estoy sola en una ciudad en donde siempre seré un huésped en la casa de un extraño, no existo para la ley ni en números ni en nombres, el dinero que tengo es sólo para terminar de tramitar una ciudadanía largamente deseada, sólo me espera un futuro incierto... Y con alegría cometo el delito de pagar una noche de hotel, para dos personas. Ron y hielo pedido a la recepción.
Adiós a los buenos consejos y la prudencia, me cago en la espontaneidad calculada: desde hace años me adiestro en el arte de patear el tablero cada vez más lejos. Y obtengo más revelaciones en este camino sinuoso al que llaman el equivocado.
Si todos mis errores me llevaron hasta él, volvería a cometerlos a todos. Me quedarán palabras, pero nunca caricias en el tintero. Un brindis por esas sábanas de hotel!

La "casquivana Yvette"

What good is sitting alone in your room?/Come hear the music play/Life is a Cabaret, old chum/Come to the Cabaret.

Put down the knitting/The book and the broom/Time for a holiday/Life is Cabaret, old chum/Come to the Cabaret!!

Uno de los tripulantes baja de un salto, asustándome y sacándome de mis cavilaciones. Me señala mi destino: un centro de luz que se agranda y se dibuja en una arquitectura intrincada. Me dice con indiferencia "Piazza San Marco" (que suena como "piatsa...") y sube a preparar mi maleta para que pueda bajar cómodamente por la rampa, una tabla de madera precaria que pondrán entre la pasarela del vaporetto y la plataforma del muelle. Yo disimulo un coraje que no tengo y subo a esperar que amarren bien el transporte. Espío las calles y callejones vacíos que veo aún desde el canal, tratando de convencerme de que en el primer mundo una mujercita puede acarrear por las calles oscuras sus maletas sin que le suceda nada. Es verano, hay turistas despiertos y paseando aún. Es Venecia, todavía es temprano para que duerma una ciudad tan agitada... Al final, recurro al gastado cliché programado por toda una generación de madres y abuelas católicas: "Que sea lo que Dios quiera"

Pero... al quedarme sola con mis maletas en la plataforma, en total silencio, sólo interrumpido por los gorgojeos del motor del vaporetto que se aleja pesadamente, por fin surje, imparable, la voz de la conciencia (que se parece a la de mi madre, que curioso) : "¿Que carajos estoy haciendo acá?"